ATELIER ECRITURE EXPERIMENTALE supports photographies

ECRITURE EXPERIMENTALE  SUR DES PHOTOS BIOGRAPHIQUES


Chaque participant et participante de cet atelier devait écrire un court récit en une heure sur une photographie ou un jeu  de photographies de famille appartenant à un autre participant ou participante.
(Ceci afin d’éviter d'écrire sur sa propre histoire).

Une citation numérotée  également était choisie  par chaque écrivant(e)
cette citation pouvant orienter le récit.



La séance d'écriture a été rituellement suivie d'une lecture à voix haute pour le partage des textes.

__________________________________________________________________________

Texte de Muriel sur une photo de Roland
(il y avait un fichier sonore d'une belle qualité mais impubliable sur ce blog malheureusement )

“Les heureux sont les gens qui ont su garder en eux-mêmes la mémoire vive de leurs sensations les plus intenses. Il n'y a pas de bonheur sans souvenirs.”

De Pierre Karch / Noël à Cuba

2019-

Il pleut

J’écoute la pluie sur le toit

Il pleut

Allumer la cheminée

Il va neiger

Peut-être

Je ferme les yeux

Il pleut

Sur mes joues fatiguées

Ça pluie

Jusque sur mes mains

Ça coule

1969

Soleil sur la maison de mon oncle et de ma tante

Assise par terre dans le jardin

Je pose

Avec un dahlia en premier plan

Mes frères sont là

Ils posent

Nous posons

Tu reposes

La rentrée des classes arrive

Bientôt

Il faudra

Reposer

Pour la photo de classe

Reposée

Je suis

Sur la terre du jardin

Avec

Toi

2019-

Ranger

Trier

Vider

Mettre du bois

Ne pas oublier

Il va neiger

Se concentrer

Laisser de côté

La photo oubliée

Y revenir quand tout sera fini

Ranger trier vider

Respirer

Trois temps

Au nom du père - des frères et de ma chair réveillée

1969

Le jardin

Chaque matin je cours respirer l’odeur de la terre dans son bain de rosée

J’y vais pieds nus

Sans un bruit

Parfois je me mets à côté des pompons jaunes

Je promène ma peau sous ces flocons de soleil

Délicatement j’arrache une fleur

Double

Et dans mes mains je la roule

Je me soûle de ce mouvement

Mais très vite

Il n’y a plus qu’une petite boule humide

Au creux de ma main

Je la jette

On m’a dit que c’est une fleur du Japon

Un jour j’irai peut-être au Japon

Quand je serai grande

J’irai dans les jardins avec mon amoureux

Personne ne pourra m’en empêcher

D’autre fois

Je souffle sur le gros dahlia

L’invente marquise

Inconsciente de la misère des petites fleurs sauvages qui

Poussent

Chaque jour

Sur les cailloux

Où le soleil tape tape

Comme la hache qui frappe mes oreilles d’enfant

20019

Couper du bois pour la cheminée

Il va neiger

Faire du petit bois

Pour que le feu prenne vite

Sortir et sur le billot

Prendre une buche

Prendre la petite hache

Tenir la buche à sa base

Et d’un coup sec

Planter la hache dans le bois

Lever la buche harponnée à la hache et

laisser s’abattre le tout sur le billot

Ramasser les deux morceaux

Et recommencer

J’entends mon souffle qui rejoint celui d’hier

J’entends l’avant qui revient dans mes mains

1969

Je déteste cette maison

Mon oncle et ma tante en sont si fiers

Elle sent mauvais

Un mélange de javel et de choux

Le couloir est froid

Le canapé colle aux cuisses

La cave est monstrueusement cimentée

Et la salle de bain me fait peur depuis qu’une grosse araignée s’est enfuie à mon arrivée dans le bac de douche

Je ne dis rien

Mais quand j’y vais

Je ne me lave pas

De toute façon je sens moins mauvais que cette maison

Ces murs sans âmes attrapent toutes les âmes joyeuses du jardin

Les broies les noient

Ça fissure sous le papier peint

Il boursoufle quand j’y passe les doigts

Et puis le soir

C’est toujours des anchois

2019-

Le feu

Doux et fort

Je me laisse me réchauffer

Une main dans l’autre

Je souris

Je les sens tous les deux

L’un me frôle

En miroir

Âme sœur

L’autre

Flamme jumelle

Rebelle

S’écarte

Mes frères

On a rien dit de notre secret

Sur la photo

On ne voit rien

Tout est écrit dans la chair

Dans le sang

Dans la mer

On gardera la vérité dans nos pieds cachés dans la terre

1969

       C’est vide

       Il n’y a rien

        Juste la hache qui

        S’abat

2019

Mon ami

Mon âme

Ma blessure

Pourquoi m’avoir envoyé cette photo

Il y a tant d’années

On faisait des repas de famille

On jouait aux boules

Pétanque

On allait à la pêche et parfois

On aller faire un tiercé avec le vieux

On faisait semblant d’être heureux

Et parfois même

On l’était

Mon ami mon âme

Ma blessure

Il pleut

Pourquoi suis-je restée chez eux

J’aurais pu aller avec toi

En pension

Pourquoi ils nous ont séparés ?

Ça brûle dans la cheminée

Comme les orties que tu m’apprenais à cueillir

J’ai mis du temps à comprendre comment ne plus me faire piquer

Je regarde cette photo

Je retrouve le sourire

Le même

Bien sûr que tu peux venir ce soir

Je te présenterai mon compagnon

Mon amour

Mon ami

Mon amant

Mon mari

Viens juste avec un bouquet de dahlias

Muriel C

_________________________________________________________________



Texte de Grégory P sur des photographies de Muriel 

 Le parfum de l'âme, c'est le souvenir. 

Citation de George Sand ; Les lettres d'un voyageur (1834)


 

Peu de détails s’accrochent à l’enfance, peu de vérités irradient la mémoire au point de s’ancrer comme une réalité profonde des faits. Plonger dans son enfance est une progression d’apnéiste où la grande profondeur va de pair avec la fragmentation du soleil extérieur, la parcellisation des souvenirs, classés par sens, par récits, quelques mensonges parfois que l’un ou l’autre laissent flotter et qui participent à la mythologie familiale.

Ces quelques étincelles de souvenirs se fixent sur les temps longs, les événements répétés, des décors omniprésents, ces instants perçus comme des gloires de tendresse, quelques pics de chagrin que le temps s’efforce de polir. Au fond de la boîte crânienne les douleurs sont moins tranchantes, l’esprit se défend, il émousse. -légitime défense-.

Et puis, au gré d’un basculement, dans la déflagration d’une disparition, au cours de la vente d’un écrin aux pierres apparentes, parfois dans la simple exploration d’un débarras laissé à l’abandon par les rapides excroissances du quotidien on découvre des boîtes en fer blanc, de petits éclats de mémoires vives, rectangles, carrés, des secondes figées, parfois collées entre elles par la lourdeur de l’attente.

Il n’en faut pas plus pour rebattre les cartes. Les échelles se réduisent, s’annulent, les points de fixation qui planaient comme des certitudes refond débat, la charpente se tord, gagne des appuis, en perd de nouveaux. La mosaïque se recompose. -et si les photos mentaient ?-

J’aurais pourtant juré que c’était moi qui portais ce jour-là la robe rouge à pois blancs, sourires tout en soleil devant l’explosion du massif de Dahlias. J’aurais pu témoigner de la céleste hauteur de cette grange, de la largeur amazonienne de cette cascade qui imposait son remous à l’armée des roseaux, la jungle du sous-bois où nous partions jouer les aventurières : ces lierres angoissants, ces tricots de troncs noueux qui sont restés dans nos yeux comme autant de micro-terreurs que nous entretenions, soigneusement. Nos fausses nouvelles de cousines, de sœurs, de feux-follets qui avec bonheur ont participé à l’écriture de nos romans intimes.

Finalement -vrais ou faux- la masse des souvenirs qui restent ne sont que le parfum de l’âme, un résidu concentré, presque le résultat d’une distillation.

Après la marée des souvenirs, des oublis, des doutes, voici le second couteau de la distance. Ces clichés statufiés dans leur pose, volés au temps aléatoire d’un dîner ou d’un apéritif me semblent soudain s’extraire d’une autre vie, lointaine, d’un écosystème qui n’est plus, froissé, une bouille de fille inconnue réduite à l’état de mélange chimique sur un rectangle de papier.

La photographie n’est plus un événement de nos jours, elle a versé dans le banal, la mitraille aléatoire, loin de s’imaginer que ces prélèvements désinvoltes du présent constitueront peut-être les clefs de voûte d’un nouveau puzzle intérieur.

Je l’observe, elle, bien droite dans sa robe ténébreuse. Le décor peint, le guéridon qui a du servir mille fois et qui doit habiter la moitié des albums de famille de la région tant les photographes étaient rares. L’arrière-grand-mère lors du grand jour, face à la lentille moderne d’un nouveau siècle. Pouvait-elle se douter, la main sur la hanche, que cent ans plus tard elle parfumerait encore mon âme ?

Gregory P

___________________________________________________________


Texte de Régis sur une photographie de Gregory P

 Le souvenir, c'est la présence invisible. 

Citation de Victor Hugo ; Philosophie prose (1835-1840)

Blymey ! What’s he doing here ?

Ça riait, ça causait, ça se saluait, ça s’invectivait. Mais le brouhaha se faisait plus insaisissable au fur et

à mesure que mon regard se figeait, ne pouvait plus se détourner. « How’s everything doing ? » Un bruit de fond maintenant, qui m’invisibilisait presque. Je m’extrayais de la scène, mon inspection se morcelait. « It’s gonna be a slendid day, for sure. » Je ne suivais plus le flot. J’étais sur une île avec la foule qui ruisselait autour.

J’étais déjà familier de ce sentiment que je taisais. J’avais à plusieurs reprises ressenti l’ivresse du saumon à contre-courant.

Lui, il n’aimait pas. Sans un mot.

Je m’étais préparé.

Il avait insisté pour que le blanc fût immaculé. Il y aurait du monde, tout le village allait être là, il fallait se tenir propre. L’idée me plaisait. Pas celle du village qui allait scruter, disséquer, critiquer. Celle de la netteté qui sent bon, du vrai luxe : happer des effluves sophistiquées que la nature n’exhalait pas. Les tubéreuses, fleuries, boisées de mes jeux en forêt en étaient exclues.

Maman avait utilisé de la Soupline.

Elle ne voulait pas que le frottement du col puisse marquer. Nous partagions le même diaphane marbré de rougeurs qui trahissaient notre sensibilité et notre délicatesse. De façon très sûre, son geste éternisait notre lien et elle était heureuse que j’en saisisse la portée.

Lui avait renoncé, étranger.

Bleus, le ciel, la casquette, le polo, mes yeux. Comme les siens. C’était le seul écho qui résonnait entre nous. A l’école, ils m’enviaient tous. Il était tellement engagé, tellement dévoué, tellement disponible. Que des talents, pas de faille, leur admiration était sans borne. Il ne ressemblait en rien à leur père.

         Mais moi, je ne m’étais jamais senti accueilli. Je me pliais à ses loisirs, ses goûts, ses envies pour espérer voir s’entrouvrir une brèche. Mais je me sentais hors lignée.

         Que fait l’instituteur ici ?

         Il porte toujours son bracelet en cuivre vissé au poignet. Ses boucles sont un peu trop folles, trop longues, sa barbe un peu trop libre. D’ordinaire, il ne participe pas aux événements du village. On le voit souvent conduire sa voiture tard le soir pour ce qui ressemble à une escapade en ville.

On ne sait que penser.

Les élèves sont pourtant enthousiastes et personne ne peut lui ôter un vrai talent. Il sait calmer les plus sanguins et éveiller l’intérêt des moins concernés. Mais il vit bizarrement. Il ne fait pas marcher les commerçants du village. Il ne va jamais au pub chez Bob. Le weekend, sa lumière tarde à venir le matin et reste allumée tard le soir. Et pourquoi il ne s’investit dans aucune association, il pourrait…

Mais surtout, que va-t-il faire en ville ?

___________________________________________________________________


Texte  de Guillaume D  sur une photographie de Virginie 

 

Ses souvenirs n’avaient pas pâli comme les gens ont l’habitude de dire. Non, ses souvenirs étaient comme une aquarelle qui aurait été exposée à la pluie. Les couleurs s’étaient mélangées, la peinture était plus abstraite, intéressante encore mais avec des stries noirâtres là où l’eau avait entraîné trop de couleurs dans sa course rapide.

La joueuse d'échecs - Bertina Henrichs

Les souvenirs… Ombres pâles ?... Non. Silhouettes vagues d’un paysage en brume ?... Non… Plus proches, plus vifs, plus forcenés à toujours rimer avec le présent, à toujours déterminer l’avenir…

Un homme affairé, manche de chemises retroussées, au cœur de la photo. Il ignore qu’une image vient d’être prise, à cet instant, de lui… Ou peut-être fait-il semblant d’être occupé à autre chose ?... J’ignore tout de lui, et si une photo est prise à cet instant où il nettoie, ou répare, un objet que l’on devine à peine sur l’image, si une photo est prise c’est pour que son geste ne pâlisse pas, pour que ses mains soient enfin visibles ; ouvertes et qui ne tremblent pas, il a l’attitude calme et sereine d’un homme à l’ouvrage maîtrisé…

Mise en scène moins sereine. On dirait que cet homme n’est pas surpris, n’a pas conscience de l’objectif même ; la photo ne dérange pas son travail, elle l’expose, tremblante. C’est d’une main qui tremble, peut-être, qu’elle fut prise, attentive à cet homme, grand-père ou père à l’ouvrage face au fils, dont le regard inquiet semble tout attendre du père…

La clope au bec, il a l’assurance que son fils n’aura jamais. Toute la famille retient son souffle à chaque volute de fumée expirée par le père. Une femme regarde l’objectif, inquiète d’une enfant en charge de prendre la photo : va-t-elle réussir à saisir l’image du père ? Il faut qu’elle prenne l’appareil photo, et ce n’est pas sans angoisse qu’elle est allée le chercher sur le buffet, dans le salon.

Il faut qu’elle lève les yeux, qu’elle pose ses yeux sur lui. Ce sera la première fois : elle n’a encore jamais fixé son visage, ou peut-être quelquefois, sans qu’il s’en rende compte… Elle n’a jamais pu soutenir son regard sans baisser rapidement les yeux au moment où il les posait sur elle… Elle se détournait toujours très vite, et lui-même ne s’attardait pas franchement sur elle : quand il la regardait, c’était avec des yeux perdus qui semblaient scruter derrière sa fille d’autres visages…

Mais cette fois c’est lui qui lui a demandé de saisir l’objectif et de prendre une photo, la photo près du pilier en fleurs d’où débordent les branches et fleurs fanées, mourant juste en dessous de lui. Elle a couru, tremblante, pour chercher l’appareil. Elle sait que cette photo, c’est pour lui… Quand elle revient sur la terrasse, tout juste en face du petit groupe, l’appareil en main, son père ne la regarde déjà plus, il n’a même pas levé la tête quand elle s’est précipitée vers le salon, a renversé deux verres pour revenir en face de lui…

Il ne lève toujours pas les yeux. Alors, elle se décourage : pourquoi lui a-t-il demandé de prendre une photo ? Et lui a-t-il vraiment demandé ? Elle n’a pas remarqué qu’en maugréant son ordre il a, ensuite, levé la tête pour la regarder partir.

Elle est face à lui, il ne lève pas les yeux ; alors doucement elle lève l’objectif, le porte doucement à hauteur du visage de son père et pose longuement le regard sur lui. Elle reste ainsi, l’objectif maintenu braqué vers son père. Elle n’appuie pas, aucun mécanisme ne se déclenche.

« Qu’est-ce que tu attends ? Allons ! Prends la photo et pose ça ! » lui lance l’une des femmes du groupe.

Elle ne bouge pas, l’œil mécanique rivé sur son père, il ne lève toujours pas les yeux sur elle. Elle le regarde continuer à vivre sans elle. Et tandis qu’elle s’apprête à reposer l’appareil sans que nulle photo ne soit prise, elle l’entend murmurer, de manière presque indicible : « Ah cette photo ! La poussière lui colle à la peau ! On n’y voit plus rien ! » dit-il en essuyant le cadre de la photographie entre ses mains.

Certains visages ont pu réapparaitre. La photo, enfin nettoyée par la main du père, révèle à nouveau ses visages. Effrayé par l’image d’une vieille femme qui vient de surgir entre les mains du père, le petit garçon prend un air inquiet, à la limite du dégoût. Décidément, ces photos qui font resurgir le passé, ont un pouvoir infini sur le présent !...

L’ombre se dissipe, la poussière disparaît… Le visage affaibli, digne, quoique creusé par l’âge, d’une femme bien coiffée, surgit entre les mains du père. Plutôt que l’ombre, plutôt que le silence, c’est la vie, le sang usé par la force du temps, mais toujours battant au creux des tempes, c’est cette vie qui surgit !

Alors, tremblante, face au père qui ne lève pas les yeux, elle appuie sur le bouton de l’appareil qui délivre une image brisant l’ombre et le silence : une photo exposée à la pluie, image offerte au jour où s’ébauche le père à son ouvrage maîtrisé dont il tente d’enlever la poussière…

Les souvenirs… Ombres pâles ?... Non. Silhouettes vagues d’un paysage en brume ?... Non… Plutôt des yeux crevant la nuit, visages émergeant du silence avec la netteté d’un ange au plafond des chapelles, avec la netteté d’un ange déchu… Il y a ces yeux vifs qui font reculer d’horreur le petit gars aux côtés du père ; il y a ces ombres et branches mourantes, mais rien de pâle ! Tout est là, vif, ravageur, émergeant de la nuit avec la netteté d’un trait de lumière !

Le père ne lève pas les yeux, il ne peut pas les ouvrir, car il découvre, au milieu des stries noirâtres et tas de poussières, le visage de sa mère aux traits profonds, incroyablement ciselés, vifs et éclatants. Le passé prend la forme de ce visage.

On prend une photo du père, on bâtit un monde autour d’un instant captivé. Tout affairé, embrigadé par le passé… Quand la photo de lui fut prise, il était ailleurs, profondément distrait, étranger au présent : le passé s’est déployé à partir de ce cadre et a envahi son monde.

Il n’a pas levé les yeux sur elle, tout occupé à autre chose, il devait d’abord enlever la poussière. Alors aujourd’hui, en regardant cette photo, elle doit sans doute échapper au présent, ne plus entendre ce que je dis, ce qui se dit, car peu à peu le passé surgit et la plonge hors du moment, hors de l’instant, tremblante, comme au temps où la photo fut prise… 

Guillaume D

__________________________________________________________________________


Texte de R sur une photographie de G

Nos paupières nous deviennent des portes dérobées ; closes, elles nous racontent ; ouvertes, elles donnent sur nous-mêmes. Nous sommes les otages de nos souvenirs. Nos yeux ne nous appartiennent plus.

Ce que le Jour doit à la Nuit de Yasmina Khadra - Yasmina Khadra

Pressé je cherchais mes clefs, un carnet était tombé d’un tiroir,
une photographie s’en était échappé.
Je ne me souvenais plus de cette photo,
je devais avoir sept ou huit ans,
je fermais les yeux, ces mêmes yeux je les ferme aujourd’hui pour me souvenir.

j’entends les remous de l’eau,
c’est celle d’un lac, oui un lac,
tout est paisible,
des oiseaux blancs viennent en effleurer la surface.

Clapotis contre la coque,
je suis sur un bateau,
c’est cela un bateau
Brouhaha,
nous sommes plusieurs,
un camarade avait certainement pris cette photo de sortie de classe,
quel était son nom ? Son prénom ?

Nuit sous mes paupières,
sur un écran défilent des visages,
lui c’était André et puis ….
Paul non ce n’était pas lui….
Et lui comment s’appelait-il déjà ?
Oui Alex !
Certainement pas Alex je ne l’aimais pas du tout lui !
et elle ? Elle c’était Aurore….
On était tous un peu…beaucoup…. amoureux d’Aurore,
mais elle ne m’aurait jamais pris en photo.

Puis un autre visage envahit tout l’écran,
les traits étaient flous mais le regard …
ces yeux bleu vert me regardaient derrière des verres épais,
bleu vert exactement comme les reflets de ce lac que l’on peut voir sur la photo.

Ce visage était celui de madame Lefebvre
l’institutrice, mais j’avais oublié sa voix.

Ce dont je me souvenais en cet instant c’est cette sensation de déséquilibre, et puis cette légère nausée qui m’avait agrippé le ventre.

Je n’étais jamais monté sur un bateau auparavant,
j’ai toujours eu peur de l’eau, et cet air contrarié que l’on peut voir sur la photo était certainement l’expression de ce malaise,
malaise que je ressentais encore à chaque fois que mes pieds n’étaient plus sur la terre ferme, mais je n’avais jamais parlé de cette phobie de l’eau à personne….

« Tu viens , on va être encore en retard , qu’est-ce que tu fais ? » 
La voix de mon amie pulvérisa l’écran sous mes paupières,
Madame Lefevre sombra au fond du lac ….

« J’arrive, je regardais une ancienne photo »

« Je la connais ? (Elle me la prend des mains et  s’exclame « Tu es trop chou sur cette photo ! mais pourquoi as-tu l’air si triste ? »

« Justement j’essayais de m’en souvenir….. »

« et ? …..»
« Rien …….On file tu as raison on va être en retard ! »


  R

____________________________________________________________________________